남극, 이 지구의 끝자락에 자리한 대륙은 단순한 얼음의 땅이 아닙니다. 해발 평균 2,500미터 이상, 평균 기온 영하 40도, 햇빛이 뜨겁게 비치는 여름과 몇 달간 태양이 떠오르지 않는 겨울이 반복되는 이곳은, 인간의 일상이 가능한가에 대한 질문 자체를 무색하게 만드는 환경입니다. 하지만 바로 이 남극 한가운데, 과학과 탐험의 최전선에서 살아가는 사람들이 있습니다. 남극 연구소의 연구원들은 1년이라는 긴 시간을 그 어떤 도시보다도 체계적인 루틴 속에서 살아갑니다. 이 글에서는 남극이라는 극한 환경에서 일어나는 아주 특별한 1년간의 일상, 그리고 그 안에 담긴 사람들의 생활, 근무 방식, 연구 흐름을 세심하게 살펴보고자 합니다.
계절이 아닌 빛과 온도로 나뉘는 남극의 시간
남극은 우리가 익숙한 봄, 여름, 가을, 겨울이라는 사계절이 존재하지 않습니다. 이곳의 시간은 태양의 존재 유무에 따라 ‘백야’와 ‘극야’로 구분됩니다. 10월부터 2월까지는 낮이 24시간 지속되며, 이를 ‘백야기’라 부릅니다. 이 시기는 야외 연구 활동이 가능한 몇 안 되는 시기이기도 합니다. 반대로 3월부터 9월까지는 어둠이 모든 것을 감싸는 극야가 이어집니다. 사람들은 이 리듬에 맞춰 생활과 업무를 조정하며 일상을 영위합니다. 연구원들의 하루는 새벽 6시 반에서 7시 사이 기상으로 시작됩니다. 기지 내부에서는 일정한 인공 조명으로 밤과 낮의 구분을 돕습니다. 아침 식사를 마친 후 오전 8시부터는 공식적인 업무가 시작되며, 오전에는 주로 실내 실험이나 전날 야외 탐사에서 수집한 데이터 정리 작업이 진행됩니다. 낮 12시부터는 점심과 짧은 휴식 시간이 주어지며, 오후에는 본격적인 야외 활동이 이루어집니다. 특히 여름철에는 드론을 이용한 빙하 촬영, 해양 생태계 샘플 채집, 대기 측정 등의 정교한 실험이 잇따릅니다. 야외 활동은 날씨에 매우 민감하게 좌우됩니다. 강풍이나 눈보라가 예보되면 활동이 전면 중단되고 실내 대체 업무로 전환됩니다. 따라서 하루 일과는 유연하면서도 대비가 철저히 되어 있어야 합니다. 업무 종료는 오후 6시경이며, 이후에는 각자의 자유 시간입니다. 독서를 하거나 체력 단련실에서 운동을 하거나, 때로는 동료들과 함께 영화나 다큐멘터리를 시청하며 하루를 마무리합니다. 단조로워 보일 수 있는 이 루틴은, 고립된 환경 속에서 개인의 리듬을 유지하는 데 핵심적인 역할을 합니다.
인간의 한계를 시험하는 극지 환경과 심리적 적응
남극에서의 생활은 단순히 ‘추운 곳에서 일한다’는 개념을 뛰어넘습니다. 바깥 온도는 영하 30도에서 영하 60도 사이를 오가고, 강풍은 시속 100km를 넘기도 합니다. 실외 활동을 위한 복장은 영화 속 우주복에 가깝습니다. 두꺼운 방한복, 고글, 방한 마스크, 특수 장갑까지 착용해야 하며, 이 모든 장비를 갖추기까지 최소 10분 이상의 시간이 걸립니다. 이런 조건에서 하루 한두 번만 야외에 나가는 것도 체력적으로 큰 부담이 됩니다. 하지만 진짜 도전은 날씨보다도 '고립감'입니다. 인터넷은 위성망을 통해 제한적으로 제공되며, 실시간 영상통화는 사실상 불가능합니다. 가족과 친구와의 연락은 이메일이나 짧은 메시지로만 가능하며, 문화적 자극이 거의 없는 폐쇄적인 공간 속에서 감정적으로 고립감을 느끼는 경우도 많습니다. 이를 방지하기 위해 연구소에서는 매주 공동 활동 프로그램을 운영하거나, 심리 상담 지원 시스템을 통해 정기적인 감정 체크를 진행합니다. 또한 남극에 가기 전, 연구원들은 국내에서 몇 개월간의 혹한기 훈련과 생존 기술 교육을 받습니다. 단순히 체력을 기르는 것뿐만 아니라, 위기 상황에서의 판단력과 팀워크를 기르는 데 초점이 맞춰집니다. 실제로 남극에서는 단 한 명의 실수로 전 팀이 위험에 처할 수 있기 때문에, 공동체 의식은 생활의 기본 원칙입니다. 모든 일정은 철저히 공유되며, 규칙적인 보고와 브리핑을 통해 긴장감을 유지합니다.
연간 일정의 흐름과 연구의 리듬
남극의 연구는 단기적인 프로젝트가 아닌, 연간 혹은 수년에 걸친 장기 프로젝트가 대부분입니다. 따라서 한 해의 루틴은 단순한 시간 흐름이 아니라, 연구 설계에 맞춘 ‘연구 주기’로 구성됩니다. 보통 10월경 여름 시즌 시작과 함께 본격적인 야외 탐사가 시작되며, GPS 기반의 지형 변화 측정, 대기 중 미세 입자 채취, 해양 생물 군집 조사 등 현장에서 직접 이루어져야 하는 실험들이 집중적으로 수행됩니다. 12월부터 1월까지는 남극의 한여름으로, 야외 활동의 밀도가 가장 높은 시기입니다. 연구원들은 새벽부터 밤까지 활동하며, 하루 10시간 이상 현장에 머무르는 일도 많습니다. 이 시기의 활동 성과는 1년 전체 연구 결과에 큰 영향을 미치기 때문에, 피로를 무릅쓰고 최대한 많은 데이터를 수집하려는 노력이 이어집니다. 2월부터는 점차 겨울을 준비하는 단계로 넘어갑니다. 외부 활동이 줄어들고, 채집한 샘플을 실내에서 분석하거나 장비를 정비하는 시간이 늘어납니다. 3월 이후에는 극야가 시작되며, 실내 연구와 데이터 정리, 보고서 작성, 시뮬레이션 실험 등이 중심이 됩니다. 이 시기에는 외부 환경이 거의 일정하기 때문에, 내부 실험을 위한 최적의 조건이 형성되기도 합니다. 반면, 팀원 간의 유대와 정신적 지지가 더욱 중요해지는 시점이기도 합니다. 7월부터 9월까지는 남극에서 가장 어두운 시기로, 심리적 피로도가 최고조에 달합니다. 이를 완화하기 위해 각종 자율 프로그램이 운영되며, 연구 외에도 자기계발, 예술 활동, 운동 등을 통해 개개인의 생활 만족도를 높이는 노력이 계속됩니다. 그렇게 다시 10월이 오고, 새로운 여름의 시작과 함께 또 다른 사이클이 시작됩니다. 이처럼 남극 연구소의 1년 생활 루틴은 결코 단순하거나 반복적인 것이 아닙니다. 그 속에는 계절을 넘는 시간의 흐름, 생존과 탐구가 공존하는 철학, 그리고 인간과 자연의 경계에서 태어난 새로운 삶의 방식이 담겨 있습니다. 과학이라는 이름으로 극한을 견디는 이들의 일상은, 오늘도 차가운 바람을 마주하며 조용히 이어지고 있습니다.