남극에 다녀온 사람의 이야기를 처음 들었을 때, 나는 연구 주제보다 장비 이야기가 더 많다는 게 의외였다. 얼핏 생각하면 “남극까지 가서 뭘 연구하길래?”라는 궁금증이 먼저 생기지만, 실제로는 “그걸 어떻게 측정하지?”가 더 현실적인 문제다. 남극이라는 곳은 상상보다 훨씬 거칠고 예측이 어렵다. 바람도 심하고, 기온도 상상을 초월해서 떨어지니까, 당연히 장비에 무리가 갈 수밖에 없다. 그러다 보니 남극에서의 실험은 장비가 버텨주는지 아닌지에 따라 하루 일정이 통째로 바뀌기도 한다. 그래서 연구원들끼리는 농담처럼 이런 말을 한다. “남극에서는 사람보다 장비가 먼저 적응해야 한다”라고 말이다.
‘눈’과 ‘얼음’을 상대하기 위해 꼭 필요한 도구들
남극에 처음 도착하면 가장 먼저 마주하게 되는 건 광활한 눈밭이다. 여기선 길도 없고, 건물도 거의 없다. 단지 하얀 평면만이 끝없이 펼쳐져 있다. 이 공간을 탐색하기 위해 필요한 장비들이 몇 가지 있다. 대표적인 게 지하를 보는 장비, 그러니까 지상 관통 레이더 같은 장비다. 눈 위를 걷고 있어도 그 아래가 어떤 구조인지, 얼음 속에 무엇이 묻혀 있는지 아무도 알 수 없다. 레이더는 마치 ‘남극 땅의 X-ray’ 같은 느낌이다. 실제로 과거 남극에서 이 장비로 매장된 고대 화산 흔적을 찾아낸 적도 있었다고 한다. 그리고 빠질 수 없는 것이 GPS. 우리가 생각하는 그 휴대폰용 GPS보다 훨씬 정밀한 기기다. 빙하의 이동 속도는 눈에 보이지 않을 만큼 느릴 수 있지만, 그 미세한 변화가 쌓이면 해수면 상승과 직결되는 문제다. 그래서 연구원들은 몇 달에 걸쳐 같은 지점의 좌표를 계속 추적한다. 이를 통해 빙하가 얼마나, 어떤 방향으로 움직이는지를 알아내는 것이다. 단순한 위치 정보 같지만, 이 안에는 수백만 명의 해안 도시 거주자들의 미래가 들어 있다. 눈을 채취하는 장비들도 생각보다 다양하다. 그냥 삽으로 퍼 담는 수준이 아니라, 특정 깊이에서의 밀도, 결정 구조, 온도 변화까지도 측정할 수 있어야 한다. 그래서 눈 샘플러와 적설량 측정기, 열 탐침 같은 장비들이 함께 쓰인다. 특히 샘플을 채취하고 분석하는 과정은 굉장히 섬세한 작업이다. 눈이 녹지 않게 온도 유지가 되어야 하고, 오염되지 않도록 장갑과 보호 장비도 필수다. 한 번은 실제로 샘플 보관에 실패해서 며칠 간의 데이터를 통째로 날린 팀도 있었다고 들었다. 그만큼 한 조각의 얼음에도 큰 의미가 담겨 있다.
바다와 하늘을 분석하는 장비들은 늘 예민하다
눈 위의 연구만 있는 건 아니다. 남극은 동시에 ‘바다의 관문’이다. 극지방의 바닷물은 전 세계 해류 순환의 시발점이기도 하다. 그래서 바다를 연구하려면 해양관측 장비가 꼭 필요하다. 가장 대표적인 건 CTD라는 장비다. 이름은 조금 어렵지만, 쉽게 말하면 바닷물의 염분, 온도, 깊이를 동시에 측정하는 기기다. 이 장비는 물속으로 천천히 내려갔다가 다시 올라오면서 수직 단면을 따라 데이터를 쌓는다. 한 번 사용하면 수천 개의 숫자가 쌓이고, 그걸 다시 그래프로 바꿔야 한다. 단순한 측정처럼 보여도, 실은 굉장히 복잡한 과정이다. 또 다른 중요한 장비가 바로 플랑크톤 네트다. 해양 생물을 채취하기 위한 이 장비는 마치 ‘물속 그물’ 같지만, 망의 구멍 크기를 자유롭게 바꿀 수 있어서 미세한 생물도 걸러낼 수 있다. 바다 생물의 상태를 보면 바다 전체 생태계의 건강 상태를 알 수 있다. 눈으로 보기엔 아무것도 없어 보여도, 그 안에는 수많은 유기체가 움직이고 있는 것이다. 하늘을 관측하는 장비들도 있다. AWS라는 자동 기상 관측 장비는 보통 기지 주변에 설치되어 온도, 습도, 풍속, 풍향 같은 정보를 꾸준히 기록한다. 이 장비는 사람이 직접 조작하지 않아도 몇 달씩 혼자 작동할 수 있도록 설계돼 있다. 극한 환경에서 사람 없이도 데이터를 모아야 하니까. 가끔씩 장비에 눈이 쌓여서 센서가 가려지면, 담당 연구원이 직접 가서 눈을 털어내야 한다. 실제로 그걸 깜빡하고 몇 주간 데이터를 날리는 경우도 있다. 그래서 이 장비도 마치 ‘반려 동물’처럼 정기적으로 돌봐줘야 한다. 또한 오존, 이산화탄소, 메탄 농도를 측정하는 기기들도 있다. 이런 장비들은 단순히 지금의 공기 상태를 아는 걸 넘어, 지구 온난화의 흐름을 파악하는 데 도움을 준다. 특히 남극은 오존층의 구멍이 처음 발견된 지역이기도 하다. 그래서 대기 중 미세 변화에 대한 관심이 아주 높다.
그 밖의 장비들, 그리고 장비 이상으로 중요한 것들
장비 이야기에서 빠질 수 없는 게 바로 보조 도구들이다. 실험 장비라고 하면 거창한 기계만 떠올리기 쉽지만, 실제로 현장에서 자주 쓰는 건 그보다 훨씬 작고 소소한 것들이다. 예를 들어 위성 전화. 단순한 통신 수단 같지만, 이것 덕분에 연구팀이 어디에 있든 긴급 상황에 대응할 수 있다. 어떤 때는 날씨가 급격히 나빠져서 구조 요청을 해야 하는 경우도 있다. 그때 위성 통신이 없으면 기지와 완전히 단절되게 된다. 또 하나 중요한 건 배터리다. 남극에서는 전자기기의 배터리가 믿을 수 없을 정도로 빨리 닳는다. 특히 영하 30도 이하에서는 새 배터리도 몇 시간 만에 방전되곤 한다. 그래서 연구팀은 항상 예비 배터리를 여유 있게 챙기고, 보온 주머니에 넣어 몸 가까이 보관한다. 웃긴 이야기지만, 드론보다 드론 배터리를 더 귀하게 여기는 사람도 있다. 그리고 수첩과 연필. 디지털 기기가 많아도, 현장에서는 손으로 기록하는 게 아직도 유용하다. 터치스크린은 장갑 낀 손으로 조작하기 어렵고, 기온이 낮으면 LCD 화면도 느려진다. 반면 연필은 잘만 깎아두면 언제 어디서든 쓸 수 있다. 얼어붙은 손으로 종이에 끄적이는 기록은, 때로는 사진보다 더 생생한 기억이 되기도 한다. 남극에서의 연구는 결코 기술만으로 이루어지지 않는다. 장비는 분명 필수지만, 그 장비를 어떻게 관리하고, 어떻게 적응시키느냐가 더 중요하다. 현장에서는 늘 변수가 생기기 마련이다. 날씨, 장비 상태, 팀원 간의 컨디션 등. 그래서 결국 좋은 연구는 좋은 장비에, 좋은 팀워크와 경험이 더해져야만 가능하다. 그 조합이 제대로 맞아떨어질 때, 우리는 남극에서 또 하나의 답을 얻게 된다.