과학자의 모습은 대개 우리가 자주 접하는 뉴스나 다큐멘터리를 통해 형성된다. 연구실에서 흰 가운을 입고 실험 장비를 다루며 데이터를 분석하는 모습, 조용한 연구실에서 몰입하는 장면이 그것이다. 이 이미지가 잘못된 건 아니지만, 과학자라는 이름 아래 존재하는 수많은 길 중 하나일 뿐이다. 그중에서도 '극지과학자'는 전혀 다른 길을 걷고 있다. 남극이나 북극이라는 지구의 가장 극단적인 환경 속에서 살아가며, 자연 앞에서 과학자의 책임을 다하는 그들의 일상은 우리가 흔히 떠올리는 연구자의 삶과는 많이 다르다. 이번 글에서는 일반 과학자와 극지과학자의 연구 환경, 업무 방식, 삶의 태도까지 비교하며, 그 본질적인 차이를 살펴보고자 한다.
연구 환경의 격차: 정밀하게 통제된 실험실 vs 자연과 마주한 현장
일반 과학자가 주로 일하는 공간은 온도와 습도, 조도까지 모두 조절된 실험실이다. 다양한 정밀 장비와 분석 소프트웨어가 준비되어 있고, 실패에 대비한 예비 실험이나 리소스도 충분하다. 대부분의 변수는 인간이 통제 가능하며, 예상 가능한 상황 안에서 실험이 이루어진다. 예를 들어, 화학자가 새로운 물질을 합성하거나, 생물학자가 특정 유전자의 기능을 분석하는 경우, 이미 수차례 검증된 프로토콜과 실험 조건 하에서 작업이 이뤄진다. 만약 예상과 다른 결과가 나온다면, 원인을 분석해 변수 하나씩 제거해가며 개선할 수 있다. 하지만 극지과학자가 일하는 환경은 그와는 정반대다. 그들은 하루하루가 실험 그 자체이고, 자연 앞에 서 있는 것만으로도 일종의 '데이터 수집'인 경우가 많다. 장보고과학기지, 세종기지 같은 남극 기지에서는 매일 아침 기상 상황을 확인하며 야외 작업 여부를 결정해야 한다. 기온이 영하 30도 이하로 떨어지고, 시속 100km에 가까운 바람이 불면 외부 출입 자체가 통제된다. 하지만 그 안에서도 해야 할 실험은 멈추지 않는다. 예를 들어 빙하 코어를 채취하려면, 일정한 온도에서 유지되지 않으면 핵심 샘플이 손상되기 때문에, 짧은 시간 안에 채취하고 보관까지 마쳐야 한다. 한 번의 실수가 수개월 간 준비한 연구를 망칠 수 있는 것이다. 또한 극지에서는 장비의 단순 고장이 생존과 연결되기도 한다. 전기가 끊기면 난방도, 통신도 모두 중단되며, 기지 전체가 위험에 처할 수 있다. 실험 장비가 제대로 작동하지 않아도 교체는 어렵다. 모든 부품을 사전에 준비해야 하며, 현장에서 조작과 수리를 모두 직접 해야 한다. 한 번은 실험용 무인 드론의 GPS 수신기가 오작동해, 영하 20도에서 장비를 해체해 납땜 작업을 하던 팀의 이야기를 들은 적이 있다. 손이 얼어가며 드론을 수리하는 그 장면은 단순한 실험을 넘어선 ‘현장 생존’의 의미를 보여준다.
전공 중심에서 융합형으로: 깊이의 과학 vs 넓이의 과학
일반 과학자는 특정 전공 분야에 깊이 몰입하는 방식으로 과학을 발전시킨다. 예컨대, 분자생물학자는 특정 유전자 변이를 분석하고, 고체물리학자는 특정 물질의 전자 구조를 이론적으로 분석한다. 이들은 자신이 속한 분야에서 수년간 축적한 이론과 데이터를 기반으로 문제를 해결하며, 학문적 깊이를 점점 더 확장해 나간다. 그 과정에서 새로운 이론을 정립하거나, 기존의 모형을 보완하는 방식으로 과학의 체계를 견고히 만든다. 하지만 극지과학자는 '전공 외'의 영역을 넘나드는 융합형 문제 해결을 요구받는다. 남극의 빙하를 연구하려면 지질학뿐 아니라, 해양학, 대기과학, 생물학, 심지어 전자공학까지 알아야 한다. 데이터를 채취하는 기기부터 통신 시스템, 위성 연동, 해양 드론까지 모두 연구자가 직접 이해하고 운용해야 하기 때문이다. 이는 단지 다양한 기술을 습득하는 차원이 아니라, 전혀 예상하지 못한 변수들을 통합적으로 판단하고 대응하는 능력을 뜻한다. 극지에서 일어나는 과학은 ‘모른다’는 전제를 항상 안고 있다. 인간이 쉽게 접근하지 못했던 지역이기 때문에, 기존의 이론이 통하지 않거나 전례가 없는 현상도 자주 발생한다. 예를 들어, 빙하 아래 수백 미터 깊이에서 미생물이 발견되었을 때, 기존 미생물학 지식만으로는 생존 원리를 설명하기 어려웠다. 해양 화학, 지질학, 극한 생명체 연구까지 모두 종합적으로 접근해야만 했다. 이는 곧 극지과학자가 매 순간 ‘새로운 과학’을 만들어가는 존재라는 의미다. 또한 극지과학은 국제 협력의 장이기도 하다. 남극은 어느 한 나라의 소유가 아니기 때문에, 국제 조약에 따라 평화적 과학 연구만 허용된다. 그 결과 여러 나라의 과학자들이 하나의 목적 아래 협력하며 데이터를 공유하고, 공동 실험을 진행하는 경우가 많다. 이 과정에서 다양한 연구 문화와 방법론을 이해하고, 통합하는 역량도 극지과학자의 중요한 자질로 작용한다.
연구자의 일상: 개인 집중형 vs 공동체 생존형
일반 과학자의 일상은 비교적 독립적이다. 아침에 출근해 실험실이나 사무실에서 자신이 맡은 실험을 수행하고, 데이터 정리, 논문 작성 등을 하며 하루를 보낸다. 연구실 내 동료와의 협업은 있지만, 대부분은 자신의 책상, 자신의 업무, 자신의 책임 아래 움직인다. 퇴근 후에는 가족과 시간을 보내거나, 개인 취미 생활을 즐길 수 있다. 어느 정도 일과 삶이 분리되어 있고, 사적인 공간이 보장된다. 하지만 극지에서는 개인이라는 개념이 희미해진다. 남극 기지에 장기 체류하는 동안, 연구자는 24시간을 같은 사람들과 같은 공간에서 지낸다. 사무 공간, 실험실, 식당, 숙소, 체력단련실, 심지어 샤워실까지도 모든 공간이 공동으로 운영된다. 혼자 있는 시간이 필요하더라도, 물리적으로 확보하기 어렵다. 그렇기 때문에 사람과 사람 사이의 관계가 매우 중요해진다. 단순히 ‘좋은 사람’이 아니라, ‘함께 살아갈 수 있는 사람’이어야 한다. 남극 기지에선 감정 조절 능력이 과학적 능력만큼이나 중요하다. 극한의 환경 속에서는 작은 갈등도 쉽게 커질 수 있기 때문이다. 한겨울 극야기에는 해가 뜨지 않기 때문에, 우울감과 불면증, 감정 기복이 심해진다. 그럴 때 가장 중요한 건 동료와의 신뢰 관계다. 실험이 끝난 뒤 함께 영화를 보거나, 기지 내 작은 음악회를 열고, 생일을 챙기는 등의 소소한 일상이 팀워크를 유지하는 핵심이다. 그리고 남극에서는 모든 일이 공동으로 이루어진다. 기지 내에서 돌아가며 요리나 청소를 하기도 하고, 비상상황 시에는 누구나 긴급 대응 훈련에 참여해야 한다. 과학자라고 해서 연구만 하는 것이 아니라, 공동체의 일원으로서 생존을 위한 모든 일에 함께 참여해야 한다. 이 때문에 극지과학자는 일종의 ‘생존자’로서, 자연과 공동체에 대한 책임을 함께 짊어진다. 한 극지 연구원이 말하길, “남극에서는 과학도 사람도 다시 배운다”라고 했다. 그 말처럼, 극지에서의 과학은 단순한 실험이 아니라, 인간으로서 어떻게 자연과 공존할 수 있는가에 대한 탐구이기도 하다. 과학자는 지식을 탐구하는 사람이다. 하지만 그 지식이 만들어지는 공간에 따라, 과학자의 삶과 태도도 달라진다. 일반 과학자는 안정된 환경에서 깊이 있는 연구를 통해 세상을 이해하려 하고, 극지과학자는 예측할 수 없는 환경 속에서 통합적 사고와 유연한 대응으로 지구의 끝을 탐사한다. 이 둘은 결코 대립되는 존재가 아니라, 서로를 보완하는 과학의 두 축이다. 우리가 살아가는 이 지구를 더 깊이, 더 넓게 이해하기 위해선, 두 과학자의 시선이 함께 필요하다.